Ailece yemek sofrasında otururlarken delikanlı hevesli bir şekilde gülerek söze başladı. ‘‘Baba bu hafta süper indirimler var. Hani sana bahsettiğim telefon var ya onu internetten alırsın artık değil mi?’’ Adam oğluna meraklı bir bakışla baktı. ‘‘Kaç paraymış o telefon bakayım.’’ ‘‘On bin liracık babacığım. Hatta indirimde sekiz bine düşecekmiş diyorlar. Ne kadar ucuzmuş değil mi?’’ Adam ‘‘oğlum o kadar para bende ne gezer ben asgari ücretle geçinen bir adamım.’’ Anne oradan oğlum onun sırası mı der gibi baktı ve lafa karıştı. ‘‘Oğlum nasıl alalım baban haklı. Zaten zar zor geçiniyoruz. Dedenin emekli maaşı da olmasa halimiz harap. Allah razı olsun dedenden elini üstümüzden eksik etmiyor.’’ Dede ise bu konuşmalara ses çıkarmadan dinliyordu. Delikanlının yüzü umutsuzca asılmıştı. Yemeği yarıda bırakıp sofradan kalktı.
Az sonrada dede oturduğu yerden kalkıp. Torunun odasına geçti. Torunuyla biraz konuştuktan sonra ‘‘oğlum sen merak etme torunum. O telefonu ben sana alacağım.’’ Torun dedesine sarıldıktan sonra yanaklarından öptü.
Teşekkür etti. Dede odayı terk etti. Daha sonra kendi odasına girerek akıllı olmayan telefonuyla bir arkadaşını aradı.
Konuşmasında ise kendi arabasını satmak istediğini ifade etti. Tesadüf bu ya delikanlı da kısa bir süre için odasından çıkmış anne ve babasına sürprizi verecekti. Dedesinin odasının kapısı açık olduğundan konuşmaların kritik noktalarını duymuştu. Yani dedesi kendisi için biricik arabasını satacaktı.
Üç gün sonra bir otomobille dedenin bir arkadaşı yanında bir müşteri getirmişti. Dede arabasını adama kimse görmeden gizlice gösterdi. Arkadaşına da adama arabayı denemeleri için başka yere gitmelerini istedi. Adamla beraber alıcı gittiler. Bu diyalogu kimse görmediği için dede sevinmişti. Ona sevinmişti ama arabası elinden gideceği içinde içi alev alev yanıyordu. Çok geçmeden kargo firmasından bir görevli dedeye bir paket getirdi. Dede ‘‘ben o işlerden anlamam oğlum. Teslim alması için torunumu çağırayım’’ dedi. Torunu gelip kargoyu hemen teslim aldı. Kargocu gittikten sonra dede toruna ‘‘oğlum daha size para vermedim ki. Bu iş nasıl oldu deyince.’’ ‘‘Kredi kartından aldık dede’’ dedi. Dede ‘‘anladım tamam hayırlı olsun oğlum.’’ Torun dedesine sarılıp teşekkür etti. Dede sessizce içerideki kanepenin birine oturdu.
Aradan kısa bir süre geçmişti ki. Delikanlı odasına çıkmış hiç sesi çıkmıyordu.
Yeni telefonuyla oynuyordu sanırım. O ara dedenin arkadaşı çıkageldi.
Tek başınaydı. Dede şaşkın bir halde arkadaşına baktı. ‘‘Ne oldu beğenmedi mi yoksa arabayı. Söylediğimiz fiyatı pahalı mı buldu.’’ Adam hiç ses çıkarmadı.
O ara kapıdan dedenin oğlu geldi. Üs kattan da torun hızlıca inmişti.
Hatta evin hanımı da bu gürültüye elleri bulaşık yıkamaktan deterjanını bir havluya silerek dedenin yanına gelmişlerdi.
Dede araba satma işini ortaya dökmemek için susuyordu.
Bu ara torun elindeki kargo paketini dedesine uzattı. ‘‘Bu senin dedeciğim’’ dedi. Dede şaşırmıştı. Kutu telefon kutusuna benzemiyordu. Kargocunun elindeki kutuya zaten dikkat etmemişti. Dede şaşkın şaşkın herkese bakarken hepsi de gülümsüyordu. Dede ‘‘ne oluyor burada. Yine ne iş çeviriyorsunuz’’ deyince. Torun ‘‘arabayı satmıyoruz dede. Bu indirim çılgınlığına kapılmayacağım. Sana bir hediye aldım. Hem de arabamız için en çok istediğin şeyi bulup aldım.’’ Dedenin gözleri ışılamıştı. ‘‘Şaka yapıyorsun nereden buldun onu.’’ ‘‘Bir çılgınlık yapıp internetten aldım. Hem de kendi harçlığımdan babama ödedim bile.’’ Delikanlının babası da başını onaylarcasına salladı. ‘‘Hadi arabamıza gidelim mi dede.’’
Dede torun el ele arabaya bindiler. Dede çocuk gibi paketi açtı. Kafa sallayan köpeği arabanın önünde uygun bir yere yerleştirdi. Delikanlı da köpeğin başına dokundu. Köpeğin başı sallanırken gülmeye başladılar.
O ara dede ‘‘arabayla bir tura var mısın oğlum’’ deyince. Torunu başını salladı.
Dede ile torun yer değiştirdi. Dede arabayı çalıştırdı. O ara ‘‘nereye gidelim’’ diye torununa sordu. O esnada radyonun kulağını kıvırdı. Radyoda bu gece yarısından itibaren benzine, mazota ve Lpg’ye zam haberini duyunca. Torun ‘‘dede gideceğimiz yer belli oldu. Akaryakıt istasyonuna gidiyoruz dede’’ deyip köpeğin kafasına yeniden dokundu. İkisi gülerek benzinliğe doğru yola koyuldular.
Bence bir alışveriş çılgınlığı yapmadan önce düşünün derim. Çünkü devir ayağını yorganına göre uzatma devri.